J. P. Jacobsen
Et Skud i Taagen, 1875

Den lille grenne Stue paa Stavnede var gjensynlig naermest indrettet paa at tjene som Gjennemgang til den gvrige
Flugt af Veerelser. Ialfald indbed de lavryggede Stole, der vare stillede op langs med det perlemalede Panel, ikke til
leengere Ophold. Paa Midten af Veeggen sad der et Hjorte-Gevir og kronede en lys Plet, hvis Form tydeligt angav,

at et ovalt Spejl her engang havde havt sin Plads. Den ene af Takkerne bar en bredskygget Damestraahat med lange
ce'ladongrenne Baand. I Hjornet tilhojre stod der en Fuglebosse og en torstig Calla, i det andet en Bunke Medes-
teenger og i en af Snererne var der indknyttet et Par Handsker. Midt i Stuen fandtes et lille rundt Bord med forgyldt
Fod; en stor Buket Bregner laa paa dets sorte Marmorplade.

Det var sent paa Formiddagen. I en stor og gylden Stime strog Sollyset ind gjennem en af de overste Ruder og
dalede ned midt imellem Bregnerne; nogle af dem var frodigt grenne, de fleste vare visne, ikke torre og sammenk-
rollede, de havde ganske deres Form, men den grenne Farve var vegen for en Uendelighed af gule og brune Skatter-
inger fra det spaedeste Hvidgule til det kraftigste Rodbrunt.

Ved Vinduet sad der en Mand paa en femogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige Farver. Doren ud til Naboveerel-
set stod vidt aaben og ved Klaveret derinde sad en hej ung Dame og spillede. Klaveret stod nzr ved det aabne
Vindu, og Karmen var saa lav, at hun kunde se ud paa Greasplenen og Vejen, hvor en ung Mand i en lidt vel stilfuld
Ridedragt var beskjeftiget med at ride en Skimmel til. Rytteren var hendes Forlovede, Niels Bryde hed han; hun var
Husets Datter. Skimlen derude var hendes og det var en Faetter til hende, der sad i Forstuen, en Sen af hendes Far-
broder Proprietaer Lind til Begtrup, der var ded arm og forgjeeldet og om hvem der i levende Live aldrig var bleven
sagt et godt Ord, hvad han da heller ikke fortjente. Sonnen Henning havde Lind til Stavnede taget sig af og bekostet
opdraget, dog kun saa nogenlunde, thi uagtet Henning var godt begavet og havde megen Lyst til Bogen, blev han
dog taget ud af Latinskolen, saasnart han vel var konfirmeret og kom saa hjem til Stavnede for at leere Landvaesenet.
Nu var han et Slags Forvalter paa Gaarden, men havde ingen ret Myndighed, da den gamle Lind ikke kunde atholde
sig fra at tale med allevegne.

Hans Stilling var i det Hele taget meget ubehagelig. Gaarden var i daarlig Forfatning, og der kunde Intet gjores for
at forbedre den, da der manglede Kapital. Der kunde slet ikke veere Tale om at holde Skridt, ikke med Tiden, men
ikke engang med Naboerne. Alt maatte gaa som det havde gaaet, Gud veed hvorlenge; saa meget som muligt for saa
lidt som muligt. I daarlige Aar matte der derfor ogsaa salges Jordlodder fra, for at man dog kunde faa rede Penge at
se.

Det var i det Hele en saare sorgelig Drift for en ung Mand at seette sin Tid og sine Kreefter ind paa; hertil kom at
gamle Lind var meget hidsig og umedgjorlig, og da han havde vist Henning de omtalte Velgjerninger, mente han
ikke at veere ham nogetsomhelst Hensyn skyldig. Han undsaa sig saaledes ikke, naar han blev heftig, for at lade
denne here hvad for en forsulten Unge han havde vzret, da han tog ham til sig, og blev han rigtig vred, gik han
endog saa vidt, at han kom med, ganske vist sandfeerdige, men ogsaa hejst skaanselslose Hentydninger til Faderens
Feerd.

En ugift Onkel nede i det Slesvigske, som drev en udstrakt Tommerhandel, havde flere Gange sogt at faa Henning
ned til sig, og denne var ogsaa for lang Tid siden lgben bort fra Livet paa Stavnede, hvis han ikke havde veeret saa
forelsket i Datteren, at han ikke kunde teenke sig Muligheden af at leve noget andet Sted end hun. Det var imidlertid
ingen lykkelig Kjaerlighed. Agathe kunde godt lide ham, de havde leget ssammen som Bern, for den Sags Skyld ogsaa
som Voksne; men da han en Dag, det var nu et Aar siden, havde erklaret sig for hende, var hun bleven baade vred
og forbavset og havde sagt ham, at hun ansaa det for en ubesindig Spog, og at hun ikke haabede, at han vilde give
hende Anledning til at betragte det som en fiks Vanvittighed, ved nogensinde tiere at hentyde til noget Lignende.

Sagen var nemlig den, at den nedverdigende Behandling, hun stadig saae ham udsat for, og som han taalte, ganske
vist af Hensyn til sin Kjeerlighed til hende, virkelig havde nedsat ham i hendes ©@jne, saaledes at hun ansaa ham
for herende til en anden og lavere kaste end hendes egen, ikke lavere i Rang eller fordi han var fattig, men lavere i
Folelse, lavere i Aresbegreb.

Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med Bryde.

Hvad havde Henning ikke lidt i det Fjerdingaar, det havde staaet paa! og dog blev han; han kunde ikke give Slip
paa Tanken om at vinde hende, han haabede der skulde ske Et eller Andet, ja han haabede egentlig naeppe, han
fantaserede om meerkelige Begivenheder, der skulde indtraffe og gjore Ende paa Forbindelsen, men han ventede
ikke hans Fantasier skulde blive Virkelighed, han treengte til dem som Paaskud for at blive.

»Agathe!« kaldte Rytteren derude og holdt sin Hest an ved det aabne Vindu, »Du ser jo slet ikke paa os og nu gjor
vi dog vore Sager saa net.«

Agathe drejede Hovedet om mod Vinduet, nikkede til ham og sagde, idet hun blev ved med at spille: »Vist ser jeg



paa Jer, I var jo neer faldet derhenne ved Snebolletraet;« og hun gjorde nogle hurtige Lob hejt oppe i Diskanten.

»Gaa nu! — Hyp!« og hun slog over i en larmende Galopade.

Men Rytteren blev holdende.

»Naa?«

»Sig mig, vil Du blive siddende der ved Klaveret hele Formiddagen.«

»Jal«

»Ja, saa tror jeg vi vil prove det — ja, vi kan vel nok ride over til Hagestedgaard og komme igjen til Middag?«

»Ja, naar I skynder Jer, Farvel, tykke Blis, Farvel Niels.«

Saa red han, hun lukkede Vinduet og spillede videre, men holdt snart op; — det var dog meget morsommere at
spille, naar han red derude og var utaalmodig.

Henning sad og saae efter den Bortridende. Hvor han hadede dette Menneske; havde han blot ikke veret . . .. og
de passede slet ikke for hinanden; vilde der bare komme en lille Kurre paa Traaden, at de ret kunde komme til at vise
sig for hinanden som de virkelig var . . ..

Agathe kom ind i den grenne Stue, nynnende paa Motivet til den Nocturne, hun nys havde spillet, hun gik hen til
det lille Bord og gav sig til at ordne Bregnebuketten. Sollyset faldt lige paa hendes Heender; de var store og hvide,
dejligt formede. Henning blev altid betaget af disse smukke Heender, og idag bar hun meget vide Armer, saa den
runde Arm saaes lige op til Albuen; de var saa yppige, disse Heender, med deres fyldige Blodhed, bleendende Hvid-
hed og kraftige Former; og saa det fine skiftende Muskelspil, de yndefulde Bevaegelser — der var saadan en nydelig,
bolgende Bevagelse, naar de strog henover hendes Haar. Hvor havde han ikke tidt havt Ondt af dem, naar de maatte
springe og straekke sig over de dumme Tangenter, det passede de slet ikke til, de skulde ligge stille i Skjodet af en
mork Silkekjole, smykkede med store Ringe som nggne Haremskvinder.

Som hun stod der og syslede med Bregnerne var der i hendes Ansigt et Udtryk af ligegyldig Lykke, der aeggede
Henning. Hvorfor skulde Livet vaere saa lyst og let for hende, der havde ranet hvert Glimt af Lys fra ham? Om han
skreemmede hende op af denne lyse Ro, om han jog en lille Skygge over hendes Vej! Hun havde sleengt hans Kjeer-
lighed ned i Stovet for sine Fodder og var gaaet hen over den som var den en livlgs Ting, som var det ikke en Men-
neskesjel, der leengselsfuld og lykkesyg vred og vaandede sig i denne Kjeerlighed . . . .

»Nu kan han snart veere i Borreby,« sagde han saa og saae ud af Vinduet.

»Nej, han vilde til Hagestedgaard,« svarede hun.

»Naa, ja det Andet er jo ikke meget af Vejen.«

»Hvad for Noget? det er jo slet ikke paa Vejen.«

»Nej, det er det jo egentlig heller ikke — kommer han der ligemeget endnu?«

»Hvor?«

»I Borreby naturligvis, hos Skovfogden.«

»Det veed jeg virkelig ikke, hvad skulde han komme der efter?«

»Aa, det er vel Folkesnak, — Du veed de har den kjenne Datter.«

»Og saa?«

»Ja Herregud! alle Mandfolk er da ikke Munke.«

»Siger man da Noget?«

»Aa hvad, man siger jo Noget om alle Folk, men han kunde jo gjarne vare noget forsigtigere.«

»Men hvad siger man da? hvad siger man?«

»Aa, Stevnemeder og . . . det Seedvanlige.«

»Du lyver Henning! det er der Ingen der siger, det er Noget Du laver Altsammen.«

»Hvorfor sperger Du saa? — Hvad Forngjelse skulde jeg forresten have af at gaa og fortaelle Folk om den Lykke,
han gjor hos de Borreby Piger!«

Hun lod Bregnerne ligge og gik hen til ham. »Saa lav havde jeg ikke troet Du var, Henning,« sagde hun.

»Ja, Keereste, jeg kan saa godt forstaa Du bliver opbragt, det maa jo ogsaa vere kjedeligt for Dig, at han ikke kan
leegge saameget Baand paa sig — ialtfald nu.«

»Fy Henning! det er usselt og uveerdigt af Dig, men jeg tror ikke dine Logne.«

»Ja det er jo ikke mig der siger det,« sagde han og saae ned for sig, jeg har ikke set dem kysse hinanden.«

Agathe bojede sig hen mod ham og slog ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og saae op paa hende med et Blik, der halvt var en syg Hunds og kun halvt en kreenket
Mands. Agathe skjulte Ansigtet i sine Heender og gik hen mod den aabne Der. Der stod hun lidt og stettede sig som
om hun var svimmel, saa saae hun over Skulderen hen paa ham og sagde koldt og roligt: »Henning, jeg vil sige Dig,
jeg fortryder ikke hvad jeg har gjort.«

Saa gik hun.

Henning sad laenge som bedovet, saa vaklede han op paa sit Vaerelse og kastede sig paa sin Seng. Han vemmedes
ved sig selv. Nu var Alt forbi — det Klogeste, han kunde gjore, var at skyde sig en Kugle for Panden; leve — luske
sig Livet igjennem med et skulende Blik som en sparket Hund? — Nej! — Hun havde stemplet ham med Treellens



Mzeerke ved sit Slag, og hun havde Ret, der var intet Andet at gjore overfor en saadan Lavhed. Hvor havde han ikke
elsket hende! — braendende — vanvittigt; men ikke som en Mand, som en Hund, — i Stevet for hendes Fodder
som for et Gudebillede. De stod i Haven, hun skar sit Navn i et Tree, Vinden legede med hendes Haar, han stjal sig
til at kysse en af de flagrende Lokker og var lykkelig i Dage derefter; nej, hans Kjaerlighed havde aldrig havt man-
digt Mod eller frejdigt Haab, han var Trael i Alt, i sin Kjeerlighed, sit Haab, sit Had. — Hvorfor havde hun ikke troet
hvad han fortalte, men stolet blindt paa Niels? Han havde aldrig lejet for hende, det var den forste lave Handling
han nogensinde havde begaaet, og hun havde straks set det! Det var fordi hun aldrig havde tiltroet ham Andet end
hvad lavt og lumpent var. Hun havde aldrig forstaaet ham, og for hendes Skyld havde han udholdt dette lange, kum-
merlige Liv paa Stavnede, hvor hver Bid Brod han havde puttet i sin Mund var bleven gjort bitter ved Mindelser om
at den var en Gave. Han kunde blive rasende ved den Tanke. Hvor han hadede sig selv for sit vanvittige Taalmod,
for sin ydmyge Haaben. Han kunde myrde hende for det hun havde gjort ham til, og han vilde haevnes, hun skulde
betale ham de lange Fornedrelsens Aar, de tusinde kvalfulde Timer. Haevn for hans tabte Selvagtelse, Haevn for hans
slaviske Elskov og for Slaget paa hans Kind.

Saa vuggede han sig nu i Dreomme om Heaevn, som for i Dromme om Elskov, og han sked sig ikke, han rejste ik-
keheller.

En Formiddag to eller tre Dage senere stod Henning nede i Gaarden med Bosse og Jagttaske. Som han stod der
kom Niels Bryde ridende, ligeledes udrustet til Jagt, og ihvorvel de nu begge To syntes grumme lidt om hinanden,
taltes de dog venligt ved og lod serdeles henrykte over, at det traf sig saa heldigt, at de kunde gjore Turen sam-
men. De fulgtes saa ad ned til »Rennen, en temmelig stor, lyngklaedt, lav og flad Holm ude mod Fjordmundingen.
Ronnen var hen paa Efteraaret meget besogt af Seelhunde, som boltrede sig paa de lave Sandbanker, der sked ud fra
Stranden, eller sov paa de store Rullesten, som laa i Landingen. Og det var disse Saelhunde Jagten gjaldt. Da de havde
naaet Stedet, gik hver sin Vej langsmed Vandet. Det graalige, disede Vejr havde lokket mange Saler ind, og de horte
jeevnlig hinanden skyde. Efterhaanden tog Disen til og ved Middagstid laa Taagen tyk og taet over Holm og Fjord,
det var ikke muligt at kjende Sten og Seelhunde fra hinanden i tyve Skridts Afstand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og stirrede ind i Taagen. Der var ganske stille, kun en blid, skvulpende Lyd
fra Vandet og en enlig Strandlgbers @ngstelige Piben dukkede en Gang imellem op af den tunge, trykkende Tavshed.

Han var traet af alle disse Tanker, treet af at haabe, traet af at hade, syg af at dromme. Sidde ganske stille og stirre
desigt ud for sig, forestille sig Verden som Noget, der laa langt borte i det Fjaerne, som Noget, der var overstaaet,
sidde her ganske stille og lade Timerne de en for en, det var Fred, det var naesten Salighed. Da lod der en Sang
gjennem Taagen, frejdigt og jublende:

Til Majdag forer jeg hjem min Brud,

En Rosenblomme i Liljeskrud,

Spil Spillemaend, spil!

Den Dag skal Skoven ha’ Grent i sin Hat
Og Engen ha’ Blomster i Barm.

Og fuld saa Maanen skal vaere den Nat,
Men Solen skal danse sig varm.

Og Gogen skal kukke og Lykken os spaa
Og Finker skal flgjte og Drosler skal slaa,
Men Sorgen skal holde sig hjemme.

Det var Niels Brydes klare Rost. Henning sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i ham, hans @je breendte, han lo
haest, saa kastede han Bossen til Kinden,

Men Sorgen skal holde sig hjemme, klang det igjen; han sigtede mod Lyden ind i Taagen, de sidste Ord dede i
Knaldet — saa var Alt stille som for.

Henning maatte stotte sig til den rygende Bosse, han holdt Aandedreettet tilbage for at lytte — nej, Gudskelov! der
var kun Vandets Skvulpen og det fjeerne Skrig af opskreemmede Maager. — Jo! det jamrede sig derinde i Taagen.
Han kastede sig ned paa Jorden, trykkede Ansigtet ned i Lyngen og holdt sig for @Orene. Tydeligt saae han det for-
trukne Ansigt, Lemmernes Krampetrakninger og det rode Blod, der ustandselig veeldede ud af Brystet, Strom paa
Strem, dreven frem ved hvert Hjaerteslag — falde ned paa den brune Lyngtop, risle nedad Grene og Stamme og saa
sive bort mellem de sorte Rodder.

Han loftede Hovedet og lyttede: det jamrede sig endnu, men han turde ikke gaa derhen, nej, nej! han sled i Lyngen
med sine Teender, gravede med Haenderne i den lose Bund, som for at sege Skjul, valtede sig som en Vanvittig frem



og tilbage, men endnu var det ikke forbi derinde, endnu herte han det klage.

Endelig tav det. Han laa lzenge og lyttede, saa krgb han langsomt paa alle Fire ind i Taagen. Det varede leenge inden
han kunde se Noget, saa fandt han ham omsider ved Foden af en lille Jordbanke. Han var stended; Skudet havde
truffet ham lige i Hjeertekulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det tvaersover Rennen ned i den Baad, de vare komne derover i, saa tog han
Aarerne og roede mod Land. Fra det @jeblik, han havde set Liget, havde hans Bevaegelse sat sig, og der var traadt et
stilfeerdigt, dumpt Vemod i Stedet. Han teenkte paa Livets Forgaengelighed og paa hvordan han skaansomst skulde
forberede dem derhjemme.

Da han var kommen i Land gik han op til en Bondegaard for at faa fat i et Kjoretgj. Manden spurgte hvordan
Ulykken var sket. Beretningen dannede sig naesten som af sig selv paa Hennings Leaeber: Bryde var kreben over en
Banke derude paa Vestsiden med Bessen i Haanden, Hanen havde sagtens staaet paa Halv, Noget havde taget fat i
den og Bossen var gaaet af. Henning kunde af Skudet hore, at de var ner ved hinanden og havde raabt paa Bryde,
da han intet Svar fik, blev han urolig og gik efter Knaldet, saa fandt han ham ligge lige nedenfor Jordbanken, men da
var han allerede ded.

Han fortalte det Hele roligt i en deempet, bedrevet Tone, og havde slet ingen Fornemmelse af Skyld, medens han
fortalte det; men da de havde faaet Liget op i Vognen, og det sank ned i Halmen, faldt Hovedet om paa Siden og slog
med et svagt Bump mod Vognfaddingen, da var Henning naer besvimet, og han var ganske hjaertesyg medens de
kjorte med Liget over Borup til Hagestedgaard.

Hans forste Tanke, da han havde faaet Liget afleveret, var at lobe sin Vej, og det var kun med den allerstorste Selvo-
vervindelse han tvang sig til at blive til Begravelsen var forbi. Der var i den Ventetid en feberagtig Uro over ham i det
Ydre, og noget seelsomt Opskraemt ved hans Tanker, der gjorde, at de ikke kunde holde sig fast ved noget Bestemt,
men flakkede fra det Ene til det Andet. Denne deres rastlose Hvirvlen og Kredsen, som han ikke havde Magt til at
standse, var ved at gjore ham vanvittig, og naar han var ene gav han sig til at taelle eller han nynnede og slog Takt
med Foden, for paa denne Maade ligesom at faengsle Tankerne og slippe for at blive hvirvlet ind i deres forfeerdelige,
udmattende Runddans.

Endelig kom da Begravelsen.

Dagen efter var Henning paa Vejen til sin Onkel, Tommerhandleren, for at bede ham om at give ham en Anszet-
telse i hans Forretning. Han traf Onkelen i en meget nedtrykt Sindsstemning. Hans gamle Husholderske var nemlig
ded for en Maanedstid siden, og han havde i disse Dage maattet afskedige sin Driftsbestyrer paa Grund af Utroskab.
Henning var derfor saare velkommen. Han setter sig nu med Iver ind i Forretningen, og efter et Aarstids Forlob
overtager han Ledelsen af den.

Fire Aar senere er der foregaaet en Del Forandringer. Tommerhandleren er dod og Henning indsat til hans Hov-
edarving. Gamle Lind til Stavnede er ogsaa gaaet til sine Faedre, men har efterladt Gaarden saa gjaldbetynget, at den
har maattet salges, og der er ved Salget saagodtsom Intet bleven tilovers til Agathe. Stavnedes nye Ejer er Henning,
der har opgivet Tommerhandelen og er vendt tilbage til Landbruget. Paa Hagestedgaard er Niels Bryde bleven
efterfulgt af en Klavsen, der med det Forste skal have Bryllup med Agathe, som nu bor hos Sogneprzstens. Hun er
endnu smukkere end for. Med Henning er det anderledes. Det er ikke til at se paa ham, at han har havt Lykken med
sig. Han ser naesten gammel ud, Ansigtstraekkene ere skarpe, Gangen mat, han gaar noget kroget, taler lidt og meget
sagte, hans Qje har faaet en underlig tor Glans og Blikket er bleven uroligt og vildt. Naar han tror sig ene, smaasnak-
ker han med sig selv og gestikulerer dertil. Folkene der paa Egnen tror derfor han drikker.

Men det er ikke det. Dag og Nat, naarsomhelst, ingensinde veed han sig sikker for Tanken om Mordet paa Niels
Bryde. Hans Aand og Evner er visnede i denne evige Angst, thi naar den Tanke kommer, er det ikke som Anger eller
dunkel Kummer, men som levende, flammende Reedsel, et forfeerdeligt Delirium, hvor Synet forvildes, saa Alt bev-
ager sig: strommende, dryppende, s@lsomt rislende, og Alt har skiftet Farve, det er ligblegt eller dunkelblodigt redt.
Og der er en Dragen i al den Strommen som suged det af alle Aarer, som diede det af alle Nervers fine Traade, og
Brystet gisper i navnles Angst, men intet forlosende Skrig, intet lettende Suk kan bane sig Vej over de blege Laber.

Saadanne Syner er Tankens Folge, derfor frygter han den, derfor er hans Blik uroligt og hans Gang saa mat. Den
Frygt er det, der har afkreftet ham, og den Kraft, han endnu har tilbage, lever i hans Had. Thi han hader Agathe,
hader hende fordi hans Sjal er gaaet til Grunde ved hans Kjaerlighed til hende, hans Livslykke forspildt ved hende,
hans Fred ved hende, men mest hader han hende fordi hun intet aner om hele den Verden af Kval og Elendighed,
som hun har skabt; og naar han nu snakker med sig selv under truende Fagter, saa er det Heevn han teenker paa,
Hevnplaner han gaar og drofter. Men han lader sig ikke maerke med Noget, han er Venligheden selv mod Agathe,
han bekoster hendes Udstyr, og senere var han hendes Forer til Alteret, og hans Venlighed kjolnedes ikke efter Bryl-
luppet; han hjalp og raadede Klavsen i alle Maader, og de gjorde i Feellesskab flere store Spekulationshandler, som
havde et udmeerket Udfald. Henning holdt saa op, men Klavsen havde Lyst til at blive ved, og Henning lovede at



stotte ham med Raad og Daad. Det gjorde han ogsaa. Han forstrakte ham med meget betydelige Pengesummer og
Klavsen gik fra den ene Spekulation til den anden. Han vandt ved nogle, tabte ved flere, men jo mere han spekulere-
de jo ivrigere blev han. Et meget stort Foretagende skulde endelig gjore ham til en rig Mand. Det fordrede flere store
Udbetalinger og Henning hjalp ham stadig; den sidste stod til Rest, da trak Henning sig tilbage. Udsigterne syntes
Klavsen meget lovende, og drog han sig nu udaf Sagen, var han edelagt, men betale kunde han ikke. Saa skrev han
Hennings Navn efter paa et Par Veksler, der var Ingen, der vilde fatte Mistanke og Vindingen vilde snart komme.

Foretagendet mislykkedes. Klavsen var nzesten ruineret. Vekslernes Forfaldsdag var ner, det Sidste maatte forseg-
es, saa sendte han Agathe op til Stavnede. Henning blev forbavset ved at se hende, thi det var ikke laenge siden hun
havde gjort Barsel og Vejret var raat og regnfuldt. Han forte hende ind i den grenne Stue og hun fortalte der om den
mislykkede Spekulation og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde roligt og mildt, at hun maatte have misforstaaet sin Mand, man skrev ikke
andre Folks Navne paa Veksler, det var nemlig en Forbrydelse, ligefrem en Forbrydelse, som Loven straffede med
Forbedringshuset.

Nej, nej, hun havde ikke misforstaaet sin Mand, hun vidste det var en Forbrydelse, det var netop derfor han matte
hjeelpe; blot han ingen Indsigelser vilde gore mod Underskriften, saa var Alt godt igjen.

Ja, men saa matte han betale Vekslen, og det kunde han ikke, han havde allerede saa mange Penge i Klavsens
Foretagende, at han var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun graed og bad.

Men hun maatte virkelig beteenke, at han havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun fortalte ham, at Foretagendet var
mislykket, var det virkelig som om En havde slaaet ham paa Qret, saa overrasket og fortumlet blev han. Ved at bruge
dette Udtryk kom han til at teenke paa, at hun engang havde slaaet ham, kunde hun huske det. Nej! . . . det var en
Dag han drillede hende med at Bryde . . . kunde hun virkelig ikke huske det? jo, hun havde i elskveerdig Ilterhed
slaaet ham paa Kinden, paa den Kind der.

Ja men kunde han ikke hjelpe.

Det var her i denne Stue. Ak, det var en anden Tid, en meerkveaerdig Tid. Han troede endogsaa, at han havde friet
til hende en Gang, det kom ham saadan for. Saet at hun havde taget ham, men det var taabeligt at tale om, nej Bryde
det var en smuk Mand, og saa skulde han komme saa sorgeligt af Dage, den smukke Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej, slet ingen?

Hun skulde ikke tro det med Vekslerne, det var Noget Klavsen havde bildt hende ind for at lokke ud af ham, om
han ikke nok kunde hjalpe ham lidt endnu, det var et Fif, Klavsen var fiffig, meget fin, meget fin.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Dersom hun kom tilbage med et Afslag, maatte Klavsen flygte til Amerika,
Vognen, som skulde bringe ham til Jernbanestationen i N., var allerede trukken frem, da hun gik herop.

Nej det havde han ikke troet om Klavsen. Det var dog den laveste Kjeltringstreg! bringe den Mand i Ulejlighed,
der havde hjulpet og hjulpet ham atter og atter. Han maatte vaere meget slet. Det var oprerende, og saa bringe
Vangzre over Kone og det uskyldige Barn. Hun skulde hore, hvad Folk vilde sige! Stakkels Agathe, stakkels Agathe!

Hun kastede sig ned for ham og bad: »Henning, Henning, hav Medlidenhed med os!«

»Nej, og tusinde Gange nej, mit Navn skal vaere uden Plet, jeg hjelper ikke en Forbryder.«

Saa gik hun.

Henning satte sig og skrev til Politiet i N. om at anholde Klavsen for Vekselfalsk, naar han viste sig paa Jeernban-
estationen. En Stafet blev sendt afsted med Brevet.

Om Aftenen herte han, at Klavsen var rejst, neeste Dag at han var anholdt i N.

Agathe maatte laegge sig til Sengs, da hun kom hjem; sveekket som hun var af den nys overstandne Sygdom havde
hun ikke kunnet taale Anstraengelsen og de staerke Sindsbevzagelser. Efterretningen om, at Klavsen var greben,
knaekkede hende ganske. Sygdommen antog en heeftig, feberagtig Karakter, og tre Dage efter sendtes der Melding til
Stavnede om at hun var ded.

Dagen for Begravelsen gik Henning til Hagestedgaard. Vejret var morkt og taaget, Lovet faldt i Flokke, der var en
ram, muldet Lugt i Luften.

De forte ham ind i Ligstuen, Vinduerne vare bleendede med hvide Klader, der braendte et Par Lys ved Ligets Ho-
vedgjerde. Luften var tung af Blomsterduft fra de mange Kranse og af Lugten af Ligkistens Fernis.

Han blev nzesten festlig stemt ved at se hende ligge der i den fantastiske, hvide Ligdragt. De havde lagt et hvidt
Lin over hendes Ansigt; han lod det ligge. Heenderne laa foldede paa Brystet; de havde givet hende hvide Bomuld-
shandsker paa. Han tog Haanden, trak Handsken af og puttede den ind paa sit Bryst. Saa saae han nysgjerrigt paa
Haanden, bojede paa Fingrene og aandede paa dem som for at varme dem. Leenge holdt han hendes Haand i sin,
det blev morkere og merkere i Vaerelset, Taagen tog til derude. Saa bejede han sig hen mod Ansigtet og hviskede:
»Farvel Agathe! jeg vil sige Dig Noget inden vi skilles, jeg fortryder heller ikke hvad jeg har gjort,« saa slap han
Haanden og gik.

Da han kom udenfor, kunde han neppe se Ladebygningen, saa tyk var Taagen. Han fulgte Stranden hjem. — Nu
var han heaevnet, og saa! hvad saa imorgen, og iovermorgen hvad saa? — Der var saa stille, kun en Smule Lyd af Van-



det dernede; — men han kunde ikke hore sit Hjeerte, jo det slog dog, men saa mat, saa mat, — hvad? det lod som et
Skud! og nok et! Han rystede paa Hovedet, smilede og mumled’: »nej, ikke to, kun et, kun et.« Han var saa treet, men
hvile — han havde ingen Ro til at hvile. Han standsede et Qjeblik og saae sig om: der var ikke meget at se, Taagen
dannede en Mur omkring ham, Taage foroven, Taage rundt om, Sand forneden; der laa hans Fodspor i Sandet i lige
Linje; midt ind i Taagekredsen naaede de, ikke videre; han gik lidt igjen, nej, de kom ikke leenger end til Midten,
men bagved ham, der hvor han havde gaaet, der var der Kredse fulde af hans Fjed. — Han var dog meget traet; det
var Sandet, der var saa tungt at gaa i — hvert Fodspor havde kostet ham nogle af hans Krefter, ja! det var en Raekke
af Grave for hans svundne Kreafter — og til den anden Side, der laa Sandet jeevnt og glat og ventede, — der foer en
Gysen igjennem ham: det er En, der gaar over min Grav — der er Nogen, der gaar i mine Fodspor, det pusler der-
inde i Taagen bagved som af Kvindeklader, der er noget Hvidt derinde i den hvide Taage. Han gik igjen saa steerkt
han kunde. Benene rystede under ham, det sortnede for ham, men fremad maatte han, afsted igjennen Taagen, for
det derinde fulgte ham bestandigt. Det kom n@rmere og naermere, Kreefterne var ved at forlade ham, han vaklede
fra den ene Side til den anden, sere Blink foer forbi hans @jne, skarpe, skaerende Lyde klang ham i Qret, den kolde
Sved stod paa hans Pande, hans Laber aabnedes i Reedsel, saa sank han om paa Sandet. Og ud af Taagen kom det,
formlest og dog kjendeligt, snigende sig over ham tungt og langsomt. Han segte at rejse sig, saa greb det ham i Stru-
ben med klamme, hvide Fingre. . . ..

Den neeste Dag, da Agathe skulde begraves, maatte Folget vente en Stund, men der kom dog Ingen fra Stavnede for
at folge hende.



